“আমি সেবার এসএসসি পরীক্ষা দিয়েছি। প্রথম পাবলিক পরীক্ষা, তাই মনের ভিতর অনেক টেনশন- কী হয় না হয় কে জানে! তো এরকমই একটা সময়ে, সেদিন এসএসসির রেজাল্ট দেবে-আমি আর আমার বন্ধু এইরকম একটা দিনে রাস্তা দিয়ে হাঁঁটছিলাম।

কোক খেতে আমার অনেক ভালো লাগে। প্রচণ্ড টেনশনে আমার সাথে একটা কোকের বোতল ছিল। রাস্তা দিয়ে হাঁটছি- নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছি, কিন্তু আমার মাথা থেকে ওই রেজাল্টের বিষয়টা আর নামছেই না! টেনশনে হাঁটতে হাঁটতে এক টান দিয়ে পুরো কোকটা শেষ করে ফেললাম। বোতলটা ছুঁড়ে মারলাম রাস্তার আরেক কোণায়।

আমার বন্ধুটি আমাকে কিছুই বললো না। কিছুক্ষণ পরে ওকে দেখলাম সেই কোণায় যেতে। রাস্তা পার হয়ে আমারই ফেলে দেয়া সেই বোতলটা তুলে নিয়ে আমাকে বললো, “এবার চল, এগোই।”

আমি মনে মনে ভাবতে লাগলাম, মনে হয় ওর বাসায় খালি প্লাস্টিকের বোতল লাগবে। ওর আম্মু বোতল এনে দিতে বলেছে। হয়তো এইজন্যেই বেচারা কষ্ট করে বোতলটি নিয়ে আসলো। কিন্তু পরে দেখলাম আমার ধারণা ভুল ছিল।

আমার বন্ধুটি একটু পরে দূরে রাস্তার উল্টোদিকে থাকা একটা ডাস্টবিনে বোতলটা ফেললো, তারপর নির্বিকার ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “চল!”

বলতে গেলে পুরো ঘটনাটা আমার বুকে এসে লাগলো। একেবারেই নীরবে আমার বন্ধুটি প্রচ্ছন্ন চপেটাঘাত করলো আমাকে, বিষয়টা বেশ গায়ে লেগেছিলো সেদিন। আম্মু-আব্বু থেকে শুরু করে অনেকেই অনেকবার বলেছে আমাকে, ময়লাগুলো জায়গামতো ফেলতে- কিন্তু সেগুলো এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে আরেক কান দিয়ে বের করে দিয়েছি, যথারীতি।

কিন্তু আমার এই বন্ধুটি, একেবারেই নীরবে দারুণ একটা কাজ করে ফেলে আমার ভুলটি ধরিয়ে দিলো। সারাজীবন আম্মু বকা দিয়ে যেটা করতে পারেনি, সেটা একটা ছোট্ট কাজের মধ্য দিয়েই করে দিলো। বন্ধুর এই নীরব প্রতিবাদ দেখে সেই আমি প্রতিজ্ঞা করলাম, যেখানে সেখানে আর ময়লা ফেলবো না। কোনদিন না।

সেই দিন থেকে আর কোনদিন ডাস্টবিন ব্যবহার করতে ভুলি নি। আমার এই বন্ধুটির এক নীরব প্রতিবাদই আমার পরিবর্তনের সূতিকাগার হয়ে পড়লো। আমিও আশেপাশের কেউ কোন ময়লা যেখানে সেখানে ফেলে রাখলেই চুপচাপ সেটা তুলে ডাস্টবিনে ফেলে দিতাম।”