আমাদের ক্লাশে এক ছেলে পড়ে। তার নাম মুন্না। কথা বার্তায় খুবই ধীর স্থির ও ভদ্র ছেলে। তবে মেয়ে দেখলে নজর একটু এদিক সেদিক হয়ে যায় আর কি। কি আর করার এটা বয়সের দোষ।
গল্পের আরেক চরিত্র আমাদের সবার প্রিয় চর্ম বিভাগের অধ্যাপক ডাক্তার জামান স্যার। তার বিশাল ভুরি এতোই বড় যে কোট পড়লে আর বোতাম লাগাতে পারে না। তো স্যারের সাহিত্য প্রেম এমনই যে তিনি প্রতি বছর যেসব অখাদ্য কবিতা লিখবেন তা আবার বিশাল এক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সবাইকে ফ্রি চাইনিজ খাবার খাইয়ে তার প্রকাশ ঘটাবেন। (হে হে ফ্রি দিলে ছাড়ি কেমনে কন?)তো এইসব অনুষ্ঠান আয়োজনে আমাদের মুন্না ভাই MBBS হলো স্যারের ডান হাত।
একদিন একটি অনুষ্ঠানের আগে স্যার মুন্নাকে ডাক দিলেন-
স্যার: মুন্না, এই সিডিটা তোমার রুমে নিয়ে যাও। এখানে আমার লেখা সুর করা একটি গান একজন শিল্পীকে দিয়ে গাইয়েছিলাম।শুনে একটু পর আমাকে জানাও কেমন হয়েছে।
মুন্না: স্যার, আমি না শুনেই বলে দিতে পারি এই গান রেডিও,টেলিভিশনে দিলে ১ নাম্বার হবে। তারপরেও আপনি যখন বললেন তাই রুমে গিয়ে আরও ভালো মত শুনবো। তো মুন্না স্যারকে কিঞ্চিত পাম তেল দিয়ে নিজের রিক্সা ভাড়াটা আদায় করে নিলো।(পোলা এক পিস )
পরেরদিন-স্যার ওই অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী সবাইকে নিজের চেম্বারে ডেকেছেন। মুন্নাও হাজির।
মুন্না: স্যার, আমি আপনাকে যে কি বলবো, এতো সুন্দর গান আমার জীবনে কোনো দিনই শুনি নাই। (তেলকূপ থেকে তেল নির্গমন শুরু হলো ) বর্তমানের গায়কদের উচিত আপনার লেখা ও সুর করা গান গাওয়া। স্যার, আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমি রাত্রি ১২ টা থেকে শুরু করে ভোর পর্যন্ত বার বার আপনার এই গান শুনেছি। পড়ে গান শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।
স্যার: তাহলে তো মুন্না, আমার এই গানটি উপস্থিত সবাইকে শুনাতেই হয়।
মুন্না: মুখ একটু কাচু-মাচু করে, অবশ্যই স্যার, অবশ্যই শুনাতে হয়। স্যার সিডিটি নিয়ে উনার ল্যাপটপে ঢুকালেন। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও গান বাজাতে পারলেন না। ( সবার ধারনা সিডিতে মনে হয় স্ক্রাচ সংক্রান্ত ঝামেলা হয়েছে )। অবশেষে বিরক্ত হয়ে স্যার সিডিটি ল্যাপি থেকে বের করে ভালো মত চেক করে দেখলেন। তারপর মুন্নার দিকে তাকিয়ে বললেন-মুন্না, আমি তোমাকে ভুলে ব্ল্যাংক সিডি দিয়েছিলাম। এই কথা শুনে উপস্থিত সবাই- …….
