হযরত আলী (রা:)-এর ছেলে হযরত হোসাইনের সন্তানের নামও আলী। মায়েল প্রতি তার একনিষ্ঠ আনুগত্য এবং সুগভীর ভালোবাসা দেখে মানুষ অবাক হয়ে যেত। মাতৃভক্তিতে তিনি ছিলেন তার স্বজন ও ভাই-বন্ধুদের কাছে আলোচিত।
মমতাময়ী মায়ের জন্য প্রবল ভালোবাসা ও সম্মানের পরও তিনি মায়ের সাথে কখনো এক থালায় বসে খাবার খেতেন না। আগে মা খেয়ে নিতেন, তারপর তিনি। খাবারের সময় তিনি অপেক্ষা করে বসে থাকতেন, মায়ের খাওয়া শেষ হলে তিনি খেতে বসতেন। তার এমন অদ্ভুদ কাণ্ড পাড়ার লোকেরাও জানতো।
আলীর বন্ধুরা একদিন তাকে এর কারণ জিজ্ঞেস করলো, ‘তুমি তোমার মায়ের জন্য এমন পাগলপারা ভক্ত, অথচ মায়ের সাথে এক প্লেটে বসে একসাথে খেতে তোমার লজ্জা কেন?‘ লাজুক আলী তাদেরকে বললেন, ‘ধরো, মায়ের সাথে এক প্লেটে খেতে বসলাম। খাবারের কোনো একটি অংশে হয়তো মায়েল চোখ পড়েছে এবং মা সেটি খাওয়ার ইচ্ছা করলেন, কিন্তু এমনও হতে পারে যে, মায়ের মনের সেই ইচ্ছাটি টের না পেয়ে তার হাতে সেটি যাওয়ার আগেই আমি আমার মুখে দিয়ে দিলাম। জানি, মা আমার খাওয়া দেখে কিছুই মনে করবেন না। কিন্তু মায়ের এটুকু ইচ্ছাতো অপূর্ণ রয়ে গেল। আমার ভয় হয়, এতে মায়ের সাথে সামান্য বেয়াদবি হলো না তো! এ আমার দ্বারা অসম্ভব। এর চেয়ে ভালো, মা তার মন ভরে তৃপ্তির সাথে খেয়ে নিক, তারপর যা থাকে, আমি খেয়ে নেব।
বন্ধুরা তন্ময় হয়ে শুনছিল তার কথাগুলো। বুকের গভীরে সুপ্ত ভালোবাসা ও মমতা থেকে বের হচ্ছিল শব্দগুলো। যেখানে কোনো ভণিতা নেই, কৃত্রিম ভদ্রতাও নেই। এমনও কি ছেলে হয়!
